If These Walls Could Talk
«Cada vez que los veo en mis sueños, los muertos parecen silenciosos, preocupados, extrañamente deprimidos, muy diferentes a su querida y alegre forma de ser. Los encuentro, sin el menor asombro, en lugares que jamás visitaron durante su vida terrena, en casa de algún amigo mío al que nunca llegaron a conocer. Se sientan aparte, mirando ceñudos al suelo, como si la muerte fuese una oscura mancha, un vergonzoso secreto de familia».
- Habla, memoria- Vladimir Nabokov
Cuando pienso en una familia, no pienso en una familia feliz, sino en cómo la familia me parece un espejo despierto del mundo, uno que enseña a través de la imperfección que aprender pasa por hacer frente a todo lo que te dijeron y mirarlo como quien mira la fotografía de otro.
La familia es subjetiva y tiene múltiples versiones, lo que me hace pensar en la superposición cuántica y cómo todas las familias felices son igualmente infelices al mismo tiempo. Dependiendo de lo que mostremos de ellas viajaremos con una u otra idea de lo que sucedió. La cámara es mentirosa porque nosotros lo somos: la realidad no cabe en una foto, porque admistámoslo, no cabe en nuestra mente. Así que construimos historias sobre la familia, porque es la primera huella dactilar que configura nuestra identidad y articula nuestras ideas, aunque eso suponga que con el tiempo uno tenga que verse obligado a romperlas. Rebelarse es aprender a mirar y no hay mirada más necesaria que la que construye memoria desde el paisaje de la intimidad.
Escribir esta newsletter ha sido como prepararos un banquete; quizá por eso he tardado tanto, porque todo lo que cocino o escribo necesita cariño y tiempo. Así que, entre las muchas opciones que tenía en mente, he elegido aquellas cuyos sabores ofrecen matices inesperados, incluso cuando son obras bien conocidas por vosotros, ya que apelan a ese lugar privado que nuestros actos más íntimos tienen escrito en ellos. Pero lo cierto es que debo confesar que todas y cada una de estas familias parecen subrayar la famosa frase con la que Tolstói comienza Anna Karenina: «Todas las familias felices se parecen unas a otras, pero cada familia infeliz lo es a su manera».
"Whenever I see them in my dreams, the dead seem silent, preoccupied, strangely depressed, very different from their dear, cheerful selves. I find them, without the slightest astonishment, in places they never visited during their earthly life, in the house of some friend of mine whom they never knew. They sit apart, staring frowningly at the floor, as if death were a dark stain, a shameful family secret’.
- Speak, Memory - Vladimir Nabokov
When I think of a family, I don't think of a happy family but of how the family seems to me an awakened mirror of the world, one that teaches through imperfection that learning comes from facing up to everything you've been told and looking at it as one looks at another's photograph.
The family is subjective and has multiple versions, making me think of quantum superposition and how all happy families are equally unhappy simultaneously; depending on what we show of them, we will travel with one idea of what happened. The camera is a liar because we are liars: reality doesn't fit in a picture because, let's face it, it doesn't fit in our minds. So, we build stories about the family because it is the first fingerprint that shapes our identity and articulates our ideas, even if that means that, eventually, one must break them. To rebel is to learn to look; no gaze is more necessary than the one that builds memory from the landscape of intimacy.
Writing this newsletter has been like preparing a feast for you; perhaps that is why it has taken me so long because everything I cook or write needs love and time. So, among the many options I had in mind, I have chosen those whose flavours offer unexpected nuances, even when they are works well known to you, as they appeal to that private place that our most intimate acts have written on them. But the truth is that I must confess that each and every one of these families seems to underline the famous phrase with which Tolstói begins Anna Karenina: “All happy families are more or less dissimilar, all unhappy ones are more or less alike.”
La familia como horizonte temático
Shoji Ueda
Para Shoji Ueda la familia era un elemento más en la paisaje de lo cotidiano y tal vez por eso se atrevió a adentrarse en un diálogo cómplice, casi un juego de contrastes, que convierte inmediatamente la fotografía en recuerdo al igual que lo hicieron las películas de Yasujiro Ozu . La composición en Ueda no partía de la casualidad sino de la puesta en escena, así su forma de presentar su relación con la esfera íntima nos adentra no en la cotidianidad, sino en la sublimación de los roles familiares. Él instaura, con su particular forma de componer, lo que para él es la esencia con la que el individuo se ofrece al mundo. Comenzó su serie Tottori Sand Dunes en la década de 1930, pero aparcó la cámara durante la Segunda Guerra Mundial para evitar convertirse en fotógrafo militar. Aunque en la década de 1940 prevaleció un realismo más orientado a lo social, reanudó su proyecto en 1945 y continuó desarrollando su estilo surrealista único.
Durante casi cinco décadas, Ueda regresó a la belleza austera de las remotas prefecturas de Tottori y Shimane para representar escenas de ensueño con niños, familiares y él mismo. Apenas viajó lejos de lo que para él era su refugio, logrando un mundo fuera del mundo, así el fotógrafo ha trazado una eternidad reconocible para todo el que es capaz de vincularse a la nostalgia.
Pero su legado más personal, sólo nos alcanzó tras su muerte, cuando su familia encontró unos 5000 negativos tomados entre 1935-1950. En ellos su mujer se revela como catalizador de la esfera más privada y personal del fotógrafo, explorando de forma inolvidable el afecto a través de la ternura.
Family as a thematic horizon
Shoji Ueda
For Shoji Ueda, the family was just another element in the landscape of every day, and perhaps that is why he dared to enter into a complicit dialogue, almost a game of contrasts, which immediately turns the photograph into a memory, just as the films of Yasujiro Ozu did. Ueda's composition was not based on chance but on mise-en-scène, and his way of presenting his relationship with the intimate sphere takes us not into everyday life but into the sublimation of family roles. With his particular way of composing, he establishes what is the essence with which the individual offers himself to the world. He began his Tottori Sand Dunes series in the 1930s but put the camera aside during the Second World War to avoid becoming a military photographer. Although a more socially oriented realism prevailed in the 1940s, he resumed his project in 1945 and continued to develop his unique surrealist style.
For nearly five decades, Ueda returned to the austere beauty of the remote prefectures of Tottori and Shimane to depict dreamlike scenes with children, family members and himself. He barely travelled far from what was his refuge, achieving a world out of the world, so the photographer has traced an eternity recognisable to all who can bond with nostalgia.
Ueda's most personal legacy was revealed after his death when his family discovered some 5000 negatives taken between 1935 and 1950. These images portrayed his wife as a catalyst for the photographer's most private and personal sphere, exploring affection through tenderness in an unforgettable way. This discovery shed new light on Ueda's work, showing how his personal life deeply influenced his art.
Coming and Going - Jim Goldberg
«En este caso en concreto, no sólo soy testigo, sino que también participo en la historia. No me considero fotoperiodista, así que no diría que mi trabajo es puramente factual, sino que mi historia o la de cualquiera es más como un recuerdo. Las fotografías conservan el tiempo, y la memoria y la historia no son fijas. Es algo que se mueve; una búsqueda de algo a lo que puedes acercarte o casi tocar. Hacer el libro es mi versión o aproximación de lo que vi y experimenté.
La ventaja de contar historias largas es que tienes el privilegio del tiempo. Te muestra cómo se desarrolla la historia y te orienta sobre cómo contarla. La vida es un lío y no siempre está en orden cronológico, así que intenté darle sentido y unirla como si fuera una película. Cuando observas algo durante mucho tiempo, adquiere un nuevo significado, así que la evolución del libro fue fluida».
Jim Goldberg1
Coming and Going es la singular obra autobiográfica de Jim Goldberg. Desde 1999, Goldberg ha estado fotografiando su vida cotidiana en todas sus vicisitudes y regresando a su estudio para reimaginar e investigar estas imágenes a través de una práctica de collage, anotación, montaje y reconstrucción por la que se ha hecho famoso. Este libro traza un recorrido por el dolor que sigue a la muerte de los padres, el nacimiento de un hijo que cambia la vida, la angustia del divorcio y el redescubrimiento del amor. Narrado con una mezcla tumultuosa de imágenes singulares y combinadas, notas personales, collages y objetos efímeros, el libro captura las realidades agridulces de una vida individual a la vez que reflexiona sobre las idas y venidas universales e ineludibles que nos dan forma y las maneras en que crecemos para entendernos a nosotros mismos. Conocido por obras célebres como Ricos y pobres (1985), Raised by Wolves (1995) y Open See (2009), el lenguaje visual de Goldberg emplea la secuencia y la narración con una intensidad febril. La historia, la memoria y la imaginación chocan en una práctica vívidamente material en la que las influencias de la ficción y el cine, y la propia forma del libro, son fundamentales. Ir y venir ofrece un relato feroz, vulnerable y a veces abrumador de una vida y de una búsqueda de los esquivos universales de la experiencia, un logro que constituye la obra maestra de Goldberg y una importante contribución a la creación literaria contemporánea. 2
“In this case specifically, I’m not only a witness but also a participant in the story. I don’t consider myself a photojournalist, so I wouldn’t say my work is purely factual, but my story or anybody’s story is more like a memory. Photographs hold time – and memory and history are not fixed. It’s a moving thing; a search for something you can get close to or almost touch. Making the book is my version or approximation of what I saw and experienced.
The advantage of telling long-form stories is that you have the privilege of time. It shows you how the story unfolds and guides on how to tell it. Life is messy, and it’s not always in chronological order, so I tried to make sense of it and stitch it together like a film. You gather new meanings when you look at something for a long time, so the evolution of the book was fluid.”
Jim Goldberg
Coming and Going is Jim Goldberg’s unique work of autobiography. Since 1999, Goldberg has been photographing his daily life through all its vicissitudes and returning to his studio to re-imagine and investigate these images through a practice of collage, annotation, montage, and reconstruction for which he has become renowned. This book charts a course through the grief following the death of one’s parents, the life-altering birth of a child, the heartbreak of divorce, and the rediscovery of love. Told using a correspondingly tumultuous blend of singular and combined imagery, personal notes, collages, and ephemera, the book captures the bittersweet realities of an individual life while reflecting on the universal, inescapable comings and goings that shape us and the ways we grow to understand ourselves. Familiar from celebrated works such as Rich and Poor (1985), Raised by Wolves (1995) and Open See (2009), Goldberg’s visual language employs sequence and narrative with a feverish intensity. History, memory, and imagination collide in a vividly material practice to which the influences of fiction and film, and the book form itself, are central. Coming and Going offers a fierce, vulnerable, and at times overwhelming account of a life and a search for the elusive universals of experience – an achievement that constitutes Goldberg’s masterwork and a significant contribution to contemporary bookmaking.
Family -Masahisa Fukase
Family de Masahisa Fukase se me antoja una obsesión vinculada con el obituario. Aprovechando el estudio fotográfico de su familia, Fukase les hace cómplices de un juego en el que foto tras foto, parece preparar su semblante para el suceso futuro. Para los que no estéis familiarizados con la práctica japonesa de realizar retratos de estudio “i-ei” (fotografías tomadas en vida, pero que se supone que se utilizan en las costumbres funerarias) os podréis hacer una idea de cómo este retrato grupal será el testimonio más coherente de un supuesto funeral conjunto. Macabro, quizás, pero también no exento de ironía, la vida pasa y pesa, la huella callada de esa vida está en estas fotos, no exentas de humor y gestos cómplices, incluso tras la muerte del padre todos sonríen, después de todo, sonreír no significa no echar de menos.
En este trabajo los límites entre la tradición se ven atravesados al romper la forma desde dentro. Con una composición aparentemente convencional, nos vamos adentrando en las distintas épocas vitales de esta particular familia japonesa que deja entrar a actrices locales como “atrezzo emocional”. Quien las contempla debe poner atención a las distintas capas de significado, unos retratos anacrónicos que hablan de dos períodos que conviven en las diferentes generaciones y en los que los cuerpos desnudos de las invitadas, sólo hacen que evidenciar la extrema desnudez del alma de los miembros de la familia Fukase.
** Mucho más desconocido es este otro proyecto (Memories of Father) que Fukase realizó únicamente sobre su padre y que os recomiendo descubrir.
Masahisa Fukase's ‘Family’ strikes me as an obsession linked to the obituary. Taking advantage of his family's photographic studio, Fukase makes them accomplices in a game in which, photo after photo, he seems to prepare their countenance for the future event. For those of you unfamiliar with the Japanese practice of making ‘i-ei’ studio portraits (photographs taken during life, but which are supposed to be used in funeral customs), you can get an idea of how this group portrait will be the most coherent testimony to a supposed joint funeral. Macabre, perhaps, but also not exempt from irony, life passes and weighs, and the silent trace of that life is in these photos, not exempt from humour and complicit gestures; even after the death of the father, they all smile, after all, smiling does not mean not missing.
In this work, the limits between tradition are crossed by breaking the form from within. With an apparently conventional composition, we enter into this particular Japanese family's different periods of life that let in local actresses as ‘emotional atrezzo’. The viewer must pay attention to the different layers of meaning, anachronistic portraits that speak of two periods that coexist in the different generations and in which the naked bodies of the guests only make evident the extreme nakedness of the soul of the members of the Fukase family.
** (Memories of Father) is a project much less known which Fukase made solely about his father, and which I recommend you discover.
Females a Sicilian Story -Ornella Mazzola
«Females es la historia que llevo contando desde hace unos catorce años sobre las mujeres de mi familia, desde la más pequeña a la más grande. Una historia sobre la poética del paso del tiempo, sobre la sucesión de las estaciones de la vida, sobre la muerte y la vida íntimamente entrelazadas, pero también sobre Sicilia que se convierte en el escenario en el que se representan las relaciones profundas y antiguas que unen a estas mujeres. Sicilia con sus luces que se alternan con las sombras, los interiores densos y vividos de las casas, los encajes, los vestidos de novia, las flores, ese velo de nostalgia que lo cubre todo, las pequeñas chucherías que también viven en un tiempo dilatado, los veranos interminables, los lazos de sangre.
Empecé esta historia sin imaginar en que se convertiría en una pequeña epopeya familiar fotográfica. Fotografiar a «mis mujeres» resultó ser una necesidad, en cierto momento de mi vida me dispuse a fijar la historia de las mujeres de mi familia tal y como se desarrollaba ante mis ojos, prestando atención a las distintas generaciones y a los papeles que ocupaban las verdaderas protagonistas de mi vida.»
Females is the story I have been telling for about fourteen years about the women in my family, from the youngest to the oldest. A story about the poetics of the passing of time, about the succession of the seasons of life, about death and life intimately intertwined, but also about Sicily, which becomes the stage on which the deep and ancient relationships that bind these women are depicted. Sicily, with its lights alternating with shadows, the dense and vivid interiors of the houses, the lace, the wedding dresses, the flowers, the veil of nostalgia that covers everything, the small trinkets that also live for a long time, the endless summers, the blood ties.
I began this story without imagining that it would become a small photographic family epic. Photographing ‘my women’ turned out to be a necessity; at a certain point in my life, I set out to capture the story of the women in my family as it unfolded before my eyes, paying attention to the different generations and the roles played by the real protagonists of my life.
Ornella Mazzola
El viaje de novios
Nada importa a los amantes cuando se saben solos, porque crean una realidad propia llena de pequeños detalles y enigmas que sólo ellos saben resolver. Aún así, nos atrae sentirnos parte de ese viaje aunque como voyeurs, no podamos leer el mensaje completo. Así, imaginamos los sonidos en la habitación, el olor del primer desayuno en una ciudad distinta a la suya, la luz que les despierta en la cama, el temblor del deseo por los gestos pequeños. El viaje de novios crea una anomalía dentro de sus mentes, una que les hace sentirse libres de decir y hacer cualquier cosa, porque de algún forma han comenzado a escribir un nuevo capítulo juntos. Tanto Araki como Groebli desarrollaron dos proyectos fotográficamente significativos en su viaje de novios, aunque Araki fue, como es habitual en él, mucho más lejos. Pero todo dio comienzo en ese tiempo lento que sólo la fotografía es capaz de recoger en nuestro afán por preservar los momentos felices.
Nothing matters to lovers when they know they are alone because they create their own reality, full of small details and enigmas that only they know how to solve. Even so, we are drawn to be part of that journey even if, as voyeurs, we cannot read the whole message.. Thus, we imagine the sounds of the room, the smell of the first breakfast in a city different from their own, the light that wakes them up in bed and the trembling desire of small gestures. The honeymoon creates an anomaly inside their minds, making them feel free to say and do anything because, somehow, they have begun to write a new chapter together. Araki and Groebli developed two photographically significant projects on their honeymoon, although Araki went much further than he used to. But it all started in that slow time when only photography could capture our eagerness to preserve happy moments.
Sentimental Journey - Nobuyoshi Araki
«No estoy diciendo: «¡Porque yo he fotografiado mi luna de miel esto es fotografía auténtica». Como fotógrafo he hecho del amor mi punto de partida, y por casualidad comencé con la shi-shosetsu («novela en primera persona»), no hay nada más que eso. Originalmente, en mi caso, yo siempre tuve la intención de que fuera así. Eso es porque creo que la shi-shosetsu es lo más parecido que hay a la fotografía».
Nobuyoshi Araki.
"I'm not saying: “Because I photographed my honeymoon this is authentic photography”. As a photographer I have made love my starting point, and by chance I started with shi-shosetsu (‘first person novel’), there is nothing more to it than that. Originally, in my case, I always intended it to be like that. That's because I think shi-shosetsu is the closest thing there is to photography.
Nobuyoshi Araki.
The Eye of Love - René Groebli
«Intenté retratar la atmósfera de los hoteles franceses. ¡Había tantas sensaciones!: el mobiliario viejo del hotel barato, el amor bordado en las cortinas… Y yo estaba enamorado de la chica, mi mujer. Las fotos son como una novela. Mejor, como un poema. ¡Dejemos que nos hablen!»
René Groebli
"I tried to portray the atmosphere of the French hotels - there were so many sensations: the old furniture of the cheap hotel, the love embroidered on the curtains... And I was in love with the girl, my wife. The photos are like a novel. Better, like a poem. Let them speak
René Groebli
Los padres
En ocasiones los hijos debemos mirar a nuestros padres con detenimiento, para poder comprender y aceptar a la dimensión mental que a veces nos separa de ellos cuando descubrimos lo distinto de su forma de estar en el mundo. He elegido estos dos proyectos que visibilizan la salud mental dentro de la familia porque creo que es un tema que debemos afrontar sin estigmas. Todos estamos expuestos a que algo nos quiebre, somos vulnerables, pero no es fácil vivir aceptando nuestra vulnerabilidad, como tampoco lo es aprender a sobrellevar la de otros. La empatía consiste en aprender a leer lo distinto, incluso cuando el lenguaje es el silencio y la innación de quien se queda mirando la niebla de su propia existencia o se siente acompañada por la acumulación de lo inanimado. Un adulto no puede configurar su mundo con la misma libertad que un niño, pero es capaz de vivir acorde a una distorsión en el plano de lo cotidiano. Está en nuestra mano crear un lugar seguro que nos permita volver a encontrarnos.
Sometimes, we, as children, need to take a closer look at our parents to understand and accept the mental dimension that sometimes separates us from them when we discover how different their way of being in the world is. I have chosen these two projects that make mental health within the family visible because I believe it is an issue that we must confront without stigma. We are all vulnerable, but it is not easy to live accepting our vulnerability, nor is it easy to learn to cope with the vulnerability of others. Empathy consists of learning to read what is different, even when the language is silent and the inaction of those who stare at the fog of their own existence or feel accompanied by the accumulation of the inanimate. An adult cannot configure his world with the same freedom as a child, but he can live according to a distortion on the everyday plane. It is up to us to create a safe place to find ourselves again.
Mamá - Nacho Caravia
Empecé a fotografiar a mi madre coincidiendo con mi emancipación personal, hacer fotos era una forma nueva de diálogo entre los dos libre de la jerarquía madre-hijo. Con el paso del tiempo ver a mi madre desde esta nueva perspectiva, desprovista de su rango, que no de mi afecto, me ha ayudado en la tarea de comprenderla e interpretarla.
I began picturing my mother by the time of my personal emancipation. To take pictures of her was a sort of a new dialog scenario free of the mother-son hierarchy. Seeing my mother without her authority but still with my affection has been very helpful to understand her.
Podéis leer una entrevista con el fotógrafo aquí.
2. The Abysm- Gareth Phillips
«The Abysm es una obra que explora la salud mental y la soledad. Concebido originalmente como un libro, comencé una colaboración con mi padre en la que exploraba las emociones del arrepentimiento y la inercia tras el colapso de su negocio en el Gales postindustrial de los años ochenta. Incapaz de desempeñar el papel de proveedor financiero y protector de nuestra familia, mi padre se replegó lentamente sobre sí mismo durante este periodo de desempleo. Durante treinta años, el miedo al fracaso y la culpa por la inacción patriarcal se manifestaron en forma de depresión clínica. Fue tras el reciente diagnóstico de una enfermedad potencialmente mortal cuando las emociones reprimidas se desbordaron y mi padre sufrió un colapso mental.
El enfoque documental inicial evolucionó en más de treinta maquetas de fotolibros, instalaciones y esculturas, que se inspiran en el simbolismo del entorno natural circundante y se centran en sus rutinas y puntos de vista domésticos».
The Abysm is a body of work exploring mental health and loneliness. Originally conceived as a book, I began a collaboration with my father exploring the emotions of regret and inertia following the collapse of his business in 1980s post-industrial Wales. Unable to fulfil the role of financial provider and protector of our family, my father slowly retreated into himself during this period of unemployment. For thirty years the fear of failure and the guilt of patriarchal inaction manifested itself into clinical depression. It was upon the recent diagnosis of a life-threatening disease that repressed emotions overflowed and my father suffered a mental breakdown.
The initial documentary approach evolved into more than thirty photobook maquettes, installations and sculptures, that draw on the symbolism of the surrounding natural environment and focus on his domestic routines and viewpoints.
«Siendo fotógrafo, es como si todo lo que sucede frente a mí fuera un tema potencial a partir del cual crear una narrativa. Me gusta intentar hacer una narrativa a partir de la restricción, ya que a menudo me he encontrado en lugares de restricción que me obligan a encontrar una manera de crear una imagen. Éste era sólo otro tema difícil que uno se sentía obligado a fotografiar. Una parte muy pequeña de la comprensión del viaje de mi padre fue fotografiarlo, pero sobre todo fue un intento de dejar un legado a su vida y sus experiencias. La vida de mi padre ha sido, hasta cierto punto, una vida de insatisfacción, algo sobre lo que él es muy abierto. Aunque esta insatisfacción podría interpretarse como un fracaso, sentí que registrar su viaje y crear un ejemplo físico, como un fotolibro, podría ayudarle a resaltar lo valiosas e importantes que han sido sus contribuciones a la vida. Aunque es muy difícil de presenciar, su experiencia me ha enseñado a mí y a toda mi familia la importancia del amor. La creación de este fotolibro, su instalación y su difusión, es simplemente mi contribución para ayudar a una futura audiencia a comprender que su vida tiene un propósito. Para asegurarse de que esta experiencia increíblemente mala que podría haberlo definido, con suerte podría definirlo en otra. Esa es realmente la única razón para hacer el libro.»3
“Being a photographer, it's as if everything that happens in front of me is a potential subject to create narrative from. I like to try and make a narrative out of restriction as I have found myself often in places of restriction that force me to find a way to make an image. This was just another difficult subject one felt compelled to photograph. A very small part of understanding my father’s journey was to photograph it, but mostly, it was an attempt to give his life and experiences some legacy. My father’s life has, to some degree, been one of unfulfillment, which he is very open about. Although this unfulfillment could be interpreted as failure, I felt that by recording his journey, and creating a physical example such as a photobook, it might help highlight to him just how worthwhile and important his contributions to life have been. Although very difficult to witness, his experience has taught me, and my whole family, the importance of love. The creation of this photobook, its installation and its dissemination, is simply my contribution to helping a future audience understand that his life has purpose. To make sure that this incredibly bad experience that could have defined him, could hopefully define him in another. That’s really the only reason for making the book.”
La ausencia como motivo -Absence as a motive
My Father, the Stranger - Diana Markosian
«Durante la mayor parte de mi vida, mi padre no fue más que un recorte en nuestro álbum familiar. Un agujero vacío. Un recuerdo de lo que no estaba allí.
Tengo pocos recuerdos de infancia de él. En uno, bailamos juntos en nuestro pequeño apartamento de Moscú. En otra, se marcha.Mi padre desaparecía durante meses. Luego, inesperadamente, volvía a casa.Hasta que, un día, nos llegó el turno de marcharnos.Corría el año 1996. Mi madre me despertó y me dijo que recogiera mis cosas. Me dijo que nos íbamos de viaje, y a la mañana siguiente llegamos a nuestro nuevo hogar, en California.
Nunca nos despedimos de mi padre.Para mi madre, la solución para olvidarle fue sencilla. Recortó su imagen de todas las fotografías de nuestro álbum familiar. Pero esos agujeros me hacían más difícil olvidarle. A menudo me preguntaba cómo habría sido tener un padre. Aún me lo pregunto».
En este primer texto Markosian explora algo sobre lo que inmediatamente empatizamos, la ausencia del propio padre, recortado de la historia familiar y aún así presente. Esta historia nos recuerda que por mucho que queramos negar la existencia de alguien, en el caso de un familiar resulta imposible, estamos abocados a la obsesión como lo estaríamos ante un miembro amputado. La necesidad de respuestas es tan obvia como la necesidad de elaborar ficciones. Para Markosian, lo familiar sobrevuela en varios de sus proyectos pero es en este donde más vulnerable se muestra y donde más valiente se construye al final del relato.
** Podéis ver el proyecto completo aquí, y también descubrir otros proyectos autobiográficos suyos centrados en lo familiar como Santa Barbara o Mornings with You.
“For most of my life, my father was nothing more than a cut-out in our family album. An empty hole. A reminder of what wasn’t there.
I have few childhood memories of him. In one, we are dancing together in our tiny apartment in Moscow. In another, he is leaving. My father would disappear for months at a time. Then, unexpectedly, he would come home. Until, one day, it was our turn to leave. The year was 1996. My mother woke me up and told me to pack my belongings. She said we were going on a trip, and the next morning we arrived in our new home, in California.
We never said goodbye to my father. For my mom, the solution to forget him was simple. She cut his image out of every photograph in our family album. But those holes made it harder for me to forget him. I often wondered what it would have been like to have a father. I still do.”
In this first text, Markosian explores something we immediately empathise with: the absence of one's own father, who is cut out of the family history and yet still present. This story reminds us that no matter how much we want to deny the existence of someone, in the case of a family member, it is impossible; we are as obsessed as we would be with an amputated limb. The need for answers is as evident as the need to elaborate fictions. For Markosian, the familiar hovers over several of his projects, but in this one, he shows himself to be most vulnerable and where he is most courageous at the end of the story.
I Carry Her Photo With Me - Lindokuhle Sobekwa
«Hacer este proyecto fue difícil en el sentido de que te enfrentas a algo de lo que no todo el mundo está dispuesto a hablar, algo que te afecta a ti y a otras personas. No se me da muy bien expresarme verbalmente, así que ésta era una forma de decir: 'Hablemos de ello»
Lindokuhle Sobekwa empezó este proyecto tras encontrar un retrato familiar con la cara de su hermana Ziyanda recortada. La describe como una presencia reservada, rebelde y áspera, y recuerda el oscuro día en que ella le persiguió y él fue atropellado por un coche: desapareció horas después y regresó sólo una década más tarde, enferma. Para entonces, Sobekwa se había convertido en fotógrafo y se dio cuenta de que la familia no tenía ninguna foto de ella: "Un día vi una luz preciosa que entraba por la ventana y le iluminaba la cara. Levanté la cámara para captar el momento y ella me lanzó una mirada malévola y me dijo: "¡Para! ¡Si haces esa foto te mato!". Así que bajé la cámara. Todavía desearía haber hecho la foto".
Ziyanda murió poco después. Utilizando una estética de álbum de recortes con notas manuscritas, I carry Her photo with Me es un medio para que Sobekwa se comprometa tanto con la memoria de su hermana como con las implicaciones más amplias de tales desapariciones, una parte inquietante de la historia de Sudáfrica. El libro complementa su trabajo más amplio sobre la fragmentación, la pobreza y las ramificaciones de largo alcance del apartheid y el colonialismo en todos los niveles de la sociedad sudafricana.
“Doing this project was difficult in the sense that you’re dealing with something that not everyone is willing to talk about, something that’s affecting you and other people. I’m not very good at expressing myself verbally so this was one way to say, ‘Let’s talk about it’”.
Lindokuhle Sobekwa began this project after finding a family portrait with his sister Ziyanda’s face cut out. He describes her as a secretive, rebellious, and rough presence, and recalls the dark day when she chased him and he was hit by a car: she disappeared hours later and returned only a decade later, ill. By this time Sobekwa had become a photographer and realized the family had no picture of her: ‘One day I saw this beautiful light coming in through the window shining on her face. I lifted up the camera to catch the moment and she shot me an evil look and said: “Stop! If you take that picture I’m going to kill you!” So I lowered my camera. I still wish I had taken the shot.’ Ziyanda died soon after.
Employing a scrapbook aesthetic with handwritten notes, I carry Her photo with Me is a means for Sobekwa to engage both with the memory of his sister and the wider implications of such disappearances – a troubling part of South Africa’s history. The book complements his wider work on fragmentation, poverty, and the long-reaching ramifications of apartheid and colonialism across all levels of South African society.
Los hijos
Immediate Family - Sally Mann
«Muchas de estas fotos son íntimas, algunas son ficticias y otras fantásticas, pero la mayoría son de cosas corrientes que toda madre ha visto alguna vez: una cama mojada, una nariz ensangrentada, cigarrillos de caramelo. Se disfrazan, hacen pucheros y posturas, se pintan el cuerpo, se zambullen como nutrias en el río oscuro.
(…)
Cuando llegan las buenas fotos, esperamos que digan verdades, pero verdades «contadas al desnudo», como mandaba Emily Dickinson. Estamos hilando una historia de lo que es crecer. Es una historia complicada y a veces intentamos abordar los grandes temas: la ira, el amor, la muerte, la sensualidad y la belleza. Pero lo contamos todo sin miedo y sin vergüenza.
La memoria es el instrumento principal, la fuente inagotable de nutrientes; estas fotografías abren puertas al pasado, pero también permiten echar un vistazo al futuro.
(…)
En esta confluencia de pasado y futuro, realidad y símbolo, están Emmett, Jessie y Virginia. Su fuerza y confianza, que se pueden ver en sus ojos, son convincentes, porque nada es tan seductor como un don que se posee casualmente. Son sustanciales; su verde presente es irreductiblemente complejo. La perspectiva marchita del pasado, las traiciones predecibles del futuro; por el momento, esas complicaciones familiares del tiempo juegan inofensivamente a su alrededor como sombras danzantes bajo el gran roble».
Sally Mann del prólogo de Immediate Family
“Many of these pictures are intimate, some are fictions and some are fantastic, but most are of ordinary things every mother has seen—a wet bed, a bloody nose, candy cigarettes. They dress up, they pout and posture, they paint their bodies, they dive like otters in the dark river.
When the good pictures come, we hope they tell truths, but truths “told slant,” just as Emily Dickinson commanded. We are spinning a story of what it is to grow up. It is a complicated story and sometimes we try to take on the grand themes: anger, love, death, sensuality, and beauty. But we tell it all without fear and without shame.
Memory is the primary instrument, the inexhaustible nutrient source; these photographs open doors into the past but they also allow a look into the future.
(…)
In this confluence of past and future, reality and symbol, are Emmett, Jessie, and Virginia. Their strength and confidence, there to be seen in their eyes, are compelling —for nothing is so seductive as a gift casually possessed. They are substantial; their green present is irreducibly complex. The withering perspective of the past, the predictable treacheries of the future; for the moment, those familiar complications of time all play harmlessly around them as dancing shadows beneath the great oak.”
Sally Mann from the prologue of her book Immediate Family
As It Is - Rinko Kawauchi
«El bebé era como tener un alien dentro de mí, conquistándome, como si alguien más aparte de mí tuviera el control. Incluso después del nacimiento, yo era el alimento de otra persona. Desde mi pecho, esa persona estaba medio conectada a mí. Un yo conectado a alguien que no es uno mismo: este libro es un documento de esa relación.»
Un cielo azul. Un río resplandeciente. El nacimiento de una nueva vida. Éstas son las tres primeras fotografías del libro de Rinko Kawauchi “As it is”. Este nuevo trabajo vuelve al enfoque fotográfico anterior de Kawauchi sobre su universo personal a través de la familia, la memoria y el tiempo. Este libro presenta una sucesión de momentos y gestos mundanos ―una telaraña, un cuenco de arroz, una pequeña mano que señala un insecto― junto con otros más significativos ―los primeros pasos de su hija, las salidas familiares, el fallecimiento de un pariente cercano―. La narrativa personal del libro está acentuada por una fotografía de una ventana de la cocina que presencia el paso de las estaciones y breves textos de la propia Kawauchi intercalados en la secuencia. Las páginas navegan entre el interior y el exterior, siempre a corta distancia mientras, a través de su mirada única, Kawauchi capta sin esfuerzo la belleza fugaz de los momentos intermedios, contando la historia de una familia común que atraviesa la vida tal como es.4
“The baby was like having an alien inside me, conquering me, as if someone else besides me was in control. Even after the birth, I was someone else's food. From my breast, that person was half connected to me. A self-connected to someone other than oneself: this book documents that relationship.”
A blue sky. A shimmering river. The birth of a new life. These are the first three photographs in Rinko Kawauchi's book ‘As it is’. This latest work returns to Kawauchi's previous photographic focus on her personal universe through family, memory and time. This book presents a succession of mundane moments and gestures - a spider's web, a bowl of rice, a small hand pointing at an insect - alongside more significant ones - her daughter's first steps, family outings, the death of a close relative. The book's personal narrative is accentuated by a photograph of a kitchen window witnessing the passing of the seasons and brief texts by Kawauchi herself interspersed throughout the sequence. The pages navigate between indoors and outdoors, always at close range as, through her unique gaze, Kawauchi effortlessly captures the fleeting beauty of the moments in between, telling the story of an ordinary family going through life as it is.
Las despedidas
Leaving and Waving - Deanna Dikeman
«Durante 27 años, tomé fotografías cuando me despedía y me alejaba en coche de visitar a mis padres en su casa de Sioux City, Iowa. Empecé en 1991 con una instantánea rápida, y seguí haciendo fotografías con cada partida. Nunca me propuse hacer esta serie. Simplemente tomé estas fotografías como una forma de lidiar con la tristeza de la partida. Poco a poco se convirtió en nuestro ritual de despedida. Y me pareció natural mantener la cámara ocupada, porque había estado haciendo fotos todos los días mientras estuve allí. Estas fotografías forman parte de una obra más amplia que he llamado Relative Moments (Momentos familiares), que ha sido una crónica de la vida de mis padres y otros parientes desde 1986. Cuando descubrí la serie de fotografías acumuladas de «irse y saludar», encontré una historia sobre la familia, el envejecimiento y la pena de decir adiós. En 2009, hay una fotografía en la que mi padre ya no está. Falleció pocos días después de cumplir 91 años. Mi madre seguía despidiéndose de mí con la mano. Su rostro se volvía más triste con mi partida. En 2017, mi madre tuvo que trasladarse a una residencia asistida. Durante unos meses, fotografié las despedidas desde la puerta de su apartamento. En octubre de 2017 falleció. Cuando me fui después de su funeral, tomé una fotografía más, del camino de entrada vacío. Por primera vez en mi vida, nadie me devolvía el saludo».
Farewells - Deanna Dikeman
For 27 years, I took photographs as I waved good-bye and drove away from visiting my parents at their home in Sioux City, Iowa. I started in 1991 with a quick snapshot, and I continued taking photographs with each departure. I never set out to make this series. I just took these photographs as a way to deal with the sadness of leaving. It gradually turned into our good-bye ritual. And it seemed natural to keep the camera busy, because I had been taking pictures every day while I was there. These photographs are part of a larger body of work I call Relative Moments, which has chronicled the lives of my parents and other relatives since 1986. When I discovered the series of accumulated “leaving and waving” photographs, I found a story about family, aging, and the sorrow of saying good-bye. In 2009, there is a photograph where my father is no longer there. He passed away a few days after his 91st birthday. My mother continued to wave good-bye to me. Her face became more forlorn with my departures. In 2017, my mother had to move to assisted living. For a few months, I photographed the good-byes from her apartment door. In October of 2017 she passed away. When I left after her funeral, I took one more photograph, of the empty driveway. For the first time in my life, no one was waving back at me.
Y hasta aquí el banquete de hoy para celebrar el Día Mundial de la Fotografía, espero que hayáis llenado vuestras despensa hasta la próxima newsletter.
Pero antes de despedirme os invito a compartir en los comentarios vuestra selección de familias felices (o infelices).
¡Hasta la próxima!
And this is the end of today's feast to celebrate the World Photography Day, I hope you have filled your pantry until the next newsletter.
But before I say goodbye, I invite you to share your selection of happy (or unhappy) families in the comments.
See you soon!