Aún no ha amanecido, la ciudad duerme con el cansancio denso que otorgan los radiadores que han estado encendidos toda la noche. Desde hace días la lluvia ha dialogado de forma constante con la piedra y los cristales de las casas, pero en Galicia esa banda sonora es tan habitual que para ellos es solo un símbolo de que todo sucede siempre del mismo modo. Dentro de casa, las sábanas son un refugio para todos menos para él, que lleva tiempo despierto en la cama dando vueltas mientras espera el momento preciso para ponerse en pie. El fotógrafo no puede evitar ese estado de alerta que se activa incluso antes de abrir los ojos, en su naturaleza se encuentra el deseo de estar frente aquello que debe ser revelado por intuición. Pero claro, la intuición no es otra cosa que la atención al detalle de lo invisible, es una capacidad que debe entrenarse y que es anterior al mismo acto de fotografiar.
Por suerte, la noche pasada dejó todo preparado: el trípode, la bolsa de la cámara, un par de calcetines limpios, algo para comer: un bocadillo sencillo de jamón y para acompañar una mandarina, porque lo ácido le hace sentir el tipo de placer que le despierta la mente y la mirada. Mientras cierra la puerta de casa y se encamina al ascensor, se dice por dentro que no hay que estar demasiado cómodo, porque la comodidad te duerme, igual que lo hacen los recuerdos, como decía el fotógrafo Sergio Larraín: “Tienes que ser una persona despierta. La persona dormida no tiene presente.”
It is not yet dawn; the city sleeps with the dense tiredness of radiators that have been on all night. For days now, the rain has been in constant dialogue with the stone and glass of the houses, but in Galicia, this soundtrack is so familiar that for them, it is just a symbol that everything always happens the same way. Inside the house, the sheets are a refuge for everyone except him, who has been lying awake in bed for some time tossing and turning while he waits for the right moment to get up. The photographer cannot avoid that state of alertness that is activated even before he opens his eyes; in his nature is the desire to be in front of that which must be revealed by intuition. But of course, intuition is nothing other than attention to the detail of the invisible; it is a capacity that must be trained and precedes the very act of photographing.
Luckily, last night he left everything ready: the tripod, the camera bag, a clean pair of socks, something to eat: a simple ham sandwich and a tangerine to go with it, because acid makes him feel the kind of pleasure that awakens his mind and his gaze. As he closes the door of the house and heads for the lift, he tells himself inside that you shouldn't be too comfortable, because comfort puts you to sleep, just like memories do; as the photographer, Sergio Larraín used to say: "You have to be an awake person. The sleeping person has no present".
Cada viaje es una forma de regresar a un tiempo propio, donde lo importante está sucediendo con un propósito concreto, uno que se desvela no solo en la mirada sino también en la escucha. Aquello que somos cobra sentido cuando se ve reflejado en aquello que hacemos. Este proyecto habla de la importancia de vincular la memoria con nuestro presente y de estar cerca de aquellos que siguen en contacto con la tierra. Adeus, es la forma que tiene Vicente Fraga de documentar y generar a través de las imágenes un punto de encuentro con la cultura rural de Galicia. Allí el paisaje y sus habitantes están vinculados, se nota en cada mirada, en cada gesto, no hacen falta muchas palabras, no hace falta insistir, porque el diálogo que importa se sostiene de forma espontánea y natural. Todo ocurre como si alguien lo hubiera escrito antes de que sucediera. Eso sorprende, la facilidad que tiene Vicente de ser uno más. Esas personas que aceptan abrir su intimidad le reconocen como a un igual y la gente de esta tierra siempre ha sido generosa con aquellos que muestran honestidad al habitar y respetar el espacio al que han sido invitados.
Aunque parezca extraño, la cámara nunca es lo primero y esa es una de las claves de su mirada, porque no fuerza una situación, sino que la propicia. Tal vez porque dentro de este fotógrafo hay un amor profundo por algo anterior y mucho más grande que él, algo que está vinculado a las formas de vida tradicional y a aquellas personas que han nacido, crecido y morirán conscientes del paso del tiempo en el rural gallego. Por eso cada retrato es próximo y a la vez universal, porque todos, sin importar donde hayamos nacido, tenemos un origen vinculado a la tierra, de ahí vienen nuestros antepasados, por eso, aunque ahora habitamos las ciudades, podemos reconocer que cada una de esas personas es un eco antiguo que tiene algo que enseñarnos.
Every journey is a way of returning to a time of our own, where what is important is happening with a specific purpose, one that is revealed not only in looks but also in listening. What we are makes sense when it is reflected in what we do. This project speaks of the importance of linking memory with our present and of being close to those who are still in contact with the earth. Adeus is Vicente Fraga's way of documenting and generating through images a meeting point with the rural culture of Galicia. There, the landscape and its inhabitants are linked; you can see it in every look, in every gesture; there is no need for many words, no need to insist because the dialogue that matters is spontaneous and natural. Everything happens as if someone had written it before it happened. This is surprising, the ease with which Vicente can be one of the others. Those people who agree to open their intimacy recognise him as an equal, and the people of this land have always been generous with those who show honesty in inhabiting and respecting the space to which they have been invited.
Strangely enough, the camera never comes first, which is one of the keys to his gaze, because he does not force a situation but instead facilitates it. Perhaps because inside this photographer, there is a deep love for something older and much bigger than him, something that is linked to traditional ways of life and to those people who were born, grew up and will die aware of the passing of time in the Galician countryside. That is why each portrait is close and at the same time universal, because all of us, no matter where we were born, have an origin linked to the land, that is where our ancestors come from; that is why, although we now live in the cities, we can recognise that each of these people is an ancient echo that has something to teach us.
Cada nombre que se suma al proyecto no solo contiene a la persona que retrata, sino a todas las personas que han formado parte de su vida, de alguna forma todos los que han sido fotografiados guardan memoria de aquellos que conocieron y cada imagen es un símbolo de lo que está a punto de desaparecer, pero aún late. No todo está perdido, porque Enrique, Aurelio, Olga, Dulcina o José son los últimos testigos de un modo de vida conectado con nuestro pasado. Hay personas que son bibliotecas, el mérito de la fotografía es darle un orden que nos permita leer las partes subrayadas de la vida de esas personas.
Each name that joins the project contains not only the person it portrays but all the people who have been part of his life; somehow, all those who have been photographed keep the memory of those they knew, and each image is a symbol of what is about to disappear but still beats. All is not lost because Enrique, Aurelio, Hermosinda, Olga or José are the last witnesses of a way of life connected to our past. Some people are libraries; the merit of photography is to give them an order that allows us to read the underlined parts of these people's lives.
Él se adentra en el paisaje aproximando cada paso con cautela, sabiendo que no hay control posible en lo salvaje y que por mucha disciplina que uno tenga, siempre se regresa con cierto grado de insatisfacción a casa. La realidad es que existe una distancia insalvable, entre lo que uno logra ver con los ojos y lo que capta con la cámara. Del latido de ese instante se vuelve con una porción de lo que sucedió ante nosotros, pero nunca es suficiente. Tal vez por eso, el tiempo no existe cuando él se adentra en un camino que parece no llevar a ninguna parte. Para acertar hay que equivocarse muchas veces, hay que pasar frío, hay que caerse, mojarse e incluso pasar miedo rodeado de niebla en medio de la nada, preguntándose: ¿Qué diablos hago yo aquí? En mi opinión creo que eso que hace es vivir, o ser consciente de que está vivo debajo de aquellos árboles, dentro de una capilla abandonada, o en un paisaje asolado por los incendios. Después de todo, pulsar el disparador no es otra cosa que confirmar que existes.
Para un fotógrafo solo queda caminar y permanecer atento a cada conexión que se establece con las personas que conoce. Cada palabra dicha es una pista que le lleva a un nuevo lugar donde medir la luz en cuestión de segundos, será el principio de la siguiente imagen. “Lo que se hace con tiempo, el tiempo lo respeta” esa frase que siempre le acompaña le hacer ser capaz de mirar más lejos, aceptando que cada fotografía no es otra cosa que una pregunta que le hace avanzar y da sentido a cada uno de sus pasos en la tierra.
He enters the landscape approaching each step with caution, knowing that there is no control possible in the wild and that no matter how much discipline one has, one always returns home with a certain degree of dissatisfaction. The reality is that there is an unbridgeable distance between what one can see with one's eyes and what one captures with the camera. From the heartbeat of that instant, one returns with a portion of what happened before us, but it is never enough. Maybe that's why time doesn't exist when it goes down a path that seems to lead nowhere. To get it right, you have to be wrong many times; you have to be cold, you have to fall, get wet and even be afraid, surrounded by fog in the middle of nowhere, wondering: What the hell am I doing here? I think that what you are doing is living or being aware that you are alive under those trees, inside an abandoned chapel, or in a landscape ravaged by fires. After all, pressing the shutter is nothing more than confirming that you exist.
For a photographer, all that remains is to walk and be attentive to every connection you make with the people you meet. Every word spoken is a clue that leads you to a new place where measuring the light in a matter of seconds will be the beginning of the following image. "What is done in time, time respects" this phrase that always accompanies him makes him able to look further, accepting that each photograph is nothing more than a question that makes him move forward and gives meaning to each of his steps on earth.
Os recomiendo que le sigáis en su ruta a través de las imágenes que comparte tanto en Instagram como en su web y os animo a suscribiros a su más que recomendable newsletter:
I recommend that you follow him on his route through the images he shares on Instagram and his website, and I encourage you to subscribe to his highly recommended newsletter:
Pocos fotógrafos documentan como él un camino que más allá de lo fotográfico, está conectado con la vida y lo mucho que nos enseña si aprendemos a contemplar lo que tiene que mostrarnos.
Few photographers document as well as he does a path that, beyond the photographic, is connected with life and how much it teaches us if we learn to contemplate what it has to show us.