A Place Called Home
«Sin un hogar en el centro de lo real, uno no solo no tenía refugio sino que también estaba perdido en el no ser, en la irrealidad. Sin hogar todo era fragmentación».
“Without a home in the centre of the real, one not only had no refuge but was also lost in non-being, in unreality. Without home, everything was fragmentation.”
John Berger
La soledad y la distancia es la única forma que he tenido de establecer un vínculo con la noción de “hogar”. Supongo que esto que me sucede a mí no es algo único, sino un sentimiento compartido por muchos que, antes que yo, se detuvieron a desentrañar el misterio de ciertas canciones y textos que hablan del lugar del que se han visto privados.
Desde niña he sentido un especial interés por lo que sucede cuando la gente lo pierde todo y tiene que reinventar su forma de estar en el mundo, ya sea por una catástrofe natural, por una injusticia, por una mala decisión o por un odio geopolítico. Pero desde la pandemia, cuando miro a la gente que me rodea o con la que me relaciono, veo que el exilio emocional también puede ser una cárcel, lo que nos pasa y no decimos, lo que nos lastra y nos aleja de lo que somos, nos impide lo único que todos merecemos: un hogar donde cobijarnos.
De puertas adentro carecemos de perspectiva, estar en el hogar hace que lo que vemos esté limitado a un fragmento de mundo que recorremos en pocos pasos, esa es la seguridad de un horizonte donde podemos nombrar lo importante: tendemos a beber de la misma taza o a comer en el mismo plato y no es una casualidad sino una reivindicación de lo que nos es propio. El hogar no necesita de conceptos infinitos, acotar nos ayuda a encontrar paz pero nos niega la verdadera dimensión del término y por tanto la plenitud de su significado. El hogar, como una madriguera, nos invita a hibernar en la calidez de los objetos heredados, en las fotos de aquellos que fuimos, en los libros que leímos, la ropa doblada en el cajón, la corriente de luz que nos conecta con lo que está fuera, porque el hogar es un refugio donde nuestros cinco sentidos se reconfortan en lo familiar. Después de todo, los seres humanos vivimos para habitar y construir a través de lo que sentimos, pero desde la comodidad no podemos desentrañar su enigma, de ahí la importancia de salir fuera y mirar. Así el pensamiento sobre el hogar y su teoría surge en muchas ocasiones desde la herida, la pérdida o la nostalgia. Aquellos que han reflexionado sobre su significado han tenido que salir de sí, han tenido que mirar el estado mundo que les rodeaba preguntándose por el significado de conceptos como patria, y así los libros, las películas y las cartas que alguien escribió cuando estaba en el camino hacia otra parte, nos ayudan ahora a entender mejor la importancia de abrazar nuestras raíces.
Lo que perdemos nos importa más que lo que tenemos, quizá porque genera un hueco en nosotros y desde ese hueco nos preguntamos sobre nuestra identidad, ya que en esas preguntas se encuentra el sustrato de nuestra historia. Lo que somos no es todo lo que se ve, somos realidades complejas que se repiten una y otra vez, dándonos la oportunidad de acertar o de equivocarnos de nuevo.
Loneliness and distance are the only ways I have established a link with the notion of "home." What happens to me is not something unique but a feeling shared by many who, before me, have stopped to unravel the mystery of certain songs and texts which speak of what they have been deprived of.
Ever since I was a child, I have been interested in what happens when people lose everything and have to reinvent their way of being in the world, whether because of a natural catastrophe, an injustice, a wrong decision or geopolitical hatred. But since the pandemic, when I look at the people around me or with whom I relate, I see that emotional exile can also be a prison, what happens to us and we don't say, what weighs us down and distances us from who we are, prevents us from the one thing we all deserve: a home to shelter us.
Behind closed doors, we lack perspective; being at home means that what we see is limited to a fragment of the world that we travel through in a few steps; that is the security of a horizon where we can name what is important: we tend to drink from the same cup or eat from the same plate, and this is not a coincidence but a vindication of what is ours. Home does not need infinite concepts; to delimit helps us to find peace but denies us the true dimension of the term and, therefore, the fullness of its meaning. Home, like a burrow, invites us to hibernate in the warmth of inherited objects, in the photos of those we were, in the books we read, the clothes folded in the drawer, the stream of light that connects us with what is outside, because home is a refuge where our five senses are comforted by the familiar. After all, human beings live to inhabit and build through what we feel, but from comfort, we cannot unravel its enigma, hence the importance of going outside and looking. Thus, thinking about home and its theory often arises from woundedness, loss or nostalgia. Those who have reflected on its meaning have had to step outside themselves, have had to look at the state of the world around them and wonder about the meaning of concepts like homeland and books, films and letters that someone wrote when they were on the road elsewhere, help us now to understand better the importance of embracing our roots.
What we lose matters more to us than what we have, perhaps because it creates a hole in us, and from that hole, we ask ourselves about our identity, for in those questions lies the substratum of our history. What we are is not all that is seen; we are complex realities that repeat themselves over and over again, allowing us to get it right or wrong again.
CONSTRUIR, HABITAR, PENSAR
Don Steppe - Misha Maslennikov
©Misha Maslennikov «Imagínate en medio de la estepa, en algún lugar al aire libre, mirando al horizonte. Tu mirada se ve atraída más allá de este encuentro entre la tierra y el cielo, hacia el otro lado de lo visible, tanto que no puedes ver nada más que este límite inexorable. ¿Qué hay ahí fuera? ¿Qué clase de vida más allá de lo imaginable? ¿Quizá algo totalmente diferente, totalmente desconocido: mares y montañas, el brillo cristalino de las ventanas de las oficinas en cañones de hormigón, elegantes escaparates, las chimeneas de los refugios de esquí? ¿Quizá ascender por la escalera corporativa con su estricto código de vestimenta, o jugar al voley playa en bikini? Pero te quedas un rato en silencio, sólo un poco más, y todo esto se desvanece. Sólo existe la tierra bajo tus pies, cerca y lejos, hasta donde alcanza la vista, y el cielo sobre tu cabeza, a tu alrededor y en torno a ti, y todo confluye en uno, incluso dentro de ti, y es como si ya no hubiera observador. Y quieres comprenderlo, anhelas vislumbrar su sentido, desentrañar el enigma de la naturaleza, en ti mismo y en la creación que te rodea, comprender de repente por qué has acabado aquí. Había algo más...
Ah, sí, es hora de volver a casa. Le silbas al perro, que te ha acompañado en el paseo, recoges las cañas cortadas del barranco en el recodo del río para las tejas y para reparar el tejado, traes agua y leña y riegas el huerto. Luego arreglas la valla del corral, das de comer a las gallinas y a los cerdos, te reúnes con la manada de vacas que vienen del pasto y las empujas al establo. ¿Y qué más? Nunca faltan tareas en la granja. Ordeñar las vacas, limpiar el pescado, preparar la levadura para el pan. No descuidas a los gatos, pero en cualquier caso se habrían acordado de ti».
“Picture yourself in the midst of the steppe, somewhere out in the open, looking at the horizon. You find your gaze drawn beyond this meeting of earth and sky, to the far side of the visible, so much that you can see nothing other than this inexorable boundary. What’s out there? What kind of life beyond imagining? Perhaps something utterly different, utterly unknown: seas and mountains, the crystalline glint of office windows in concrete canyons, elegant shop windows, the fireplaces of ski lodges? Perhaps climbing the corporate ladder with its strict dress code, or beach volleyball in stylish bikinis? But you stand there for a while in silence, just a bit longer, and all this falls away. There is only the earth under your feet, near and far, as far as the eye can see, and the sky above your head, around you and about you, and it all runs together as one, even within you, and it’s as if there is no longer an observer. And you want to understand; you long to glimpse the sense of it, to unravel the riddle of nature, in yourself and in the creation around you, to suddenly grasp why you ended up here. There was something else…
Ah, yes, it’s time to head home. You whistle to the dog, who’s tagged along for the walk; you gather the cut reeds from the ravine at the bend in the river for wattling and to repair the roof; you bring in water and firewood, and you water the garden. Then you fix the sagging fence of the livestock pen, you feed the chickens and the pigs, you meet the herd of cows coming in from pasture and urge them into the cowshed. What else? There’s never any lack of chores on the farm. Milk the cows, clean the fish, prepare the leavening for the bread. You don’t neglect the cats, but they would have been sure to remind you of themselves in any case.”
©Misha Maslennikov 
©Misha Maslennikov
Misha, que actualmente está viviendo en Odesa, tiene fotografías de varios de sus proyectos a la venta. Os animo a conocer su trabajo y comprar alguna de ellas para ayudarles a él y a su familia en tiempos tan difíciles como los que se están viviendo ahora mismo en Ucrania.
Misha, who is currently living in Odessa, has photographs of several of his projects for sale. I encourage you to get to know his work and buy some of them to help him and his family in such difficult times as those we are living right now in Ukraine.
Odesa - Yelena Yemchuk
El tiempo es diferente en Odesa, es una ciudad fuera del tiempo.
Odesa siempre ha sido un misterio para mí. De niña, cuando crecía en Kiev, viajaba al Mar Negro con mis padres, pero nunca a Odesa. Pero ya entonces me fascinaba su reputación de lugar libre durante la época soviética. Una ciudad de aceptación pero también de peligro. Un lugar de bromas y personajes, poblado por forajidos e intelectuales.
En 2003 visité la ciudad por primera vez y me enamoré de ella de inmediato. Efectivamente, Odesa tenía algo de salvaje. Pero también un "olvido", como si se hubiera bajado del carro de la modernidad. Me sentí como si me hubieran enseñado un lugar secreto. Como si alguien me llevara a la vuelta de la esquina, descorriera una cortina y me dijera: "Mira, mira esta ciudad encantada. Cree en ella, es real. Puedes estar en ella. Intenta captar su magia. Si mantienes los ojos y el corazón abiertos, puede que se te permita ver".
Cuando yo era joven, Kiev tenía más sueño que la bulliciosa metrópolis que es hoy. Mis recuerdos de infancia son felices: juegos con mi prima Ira en los bosques cubiertos de musgo, el olor de las patatas fritas en la cocina comunal de mi abuela; viajes a la ópera y al ballet con mi tía Mika y mi tío Fafik, abedules y sauces meciéndose fuera de nuestro edificio de apartamentos robando fresas del jardín del vecino.
En 1980, mis padres me dijeron que íbamos a emigrar a Estados Unidos. No me permitían hablar de ello con nadie fuera de la familia. Nos íbamos más allá del Telón de Acero: decir adiós significaba que nunca nos permitirían volver. Entendí lo suficiente como para saber que nunca volvería a ver a nadie allí: ni a mis amigos, ni a mis primos, ni a mi gran amor, mi abuela Shura. Nos fuimos en 1981 y se me rompió el corazón. Ese fue el final de mi infancia.
Diez años después, la perestroika nos sorprendió a todos. Ucrania anunció su independencia, y por fin se nos permitió visitarla. El caos de una nueva nación me recibió, pero no me importó porque estaba muy agradecida de ver a mi familia. En 1996 ya viajaba regularmente a Kiev. Pasaba los días haciendo fotos y las tardes con mi abuela. El país estaba en plena crisis de crecimiento y de identidad. De esta época y de este lugar nacieron mi lenguaje fotográfico y mis ideas.
En 2015 por fin conseguí volver a Odesa. El año anterior Rusia había invadido y posteriormente anexionado Crimea. Había combates en la frontera oriental de Ucrania y fui a fotografiar a los chicos y chicas de dieciséis y diecisiete años de la Academia Militar de Odesa. Quería documentar los rostros de estos niños que iban a luchar, pero enseguida sentí que los rostros necesitaban más contexto. Así que empecé a fotografiarlo todo. Este libro es esa historia.
Para mí, Odesa es a la vez nostálgica y nueva. Mientras que Kiev alberga tanto mi infancia feliz como el trauma de marcharme, Odesa es totalmente romántica. Mi alma se siente viva allí. Mi capacidad de ver se expande, se dilata. Odesa, la ciudad de mis sueños.
Time is different in Odesa, It’s a city outside of time.
Odesa has always been a mystery to me. As a child growing up in Kyiv, I travelled to the Black Sea with my parents, but never to Odesa. But even then, I was fascinated by its reputation as a free place during Soviet times. A city of acceptance but also of danger. A place of jokes and characters, populated by outlaws and intellectuals.
In 2003, I visited the city for the first time and fell in love with it immediately. Indeed, there was a wildness about Odesa. But also, a 'forgottenness' like it had rolled off the back of the cart of modernity. I felt like I had been shown a secret place. Like someone took me around a corner, pulled back a curtain and said, "Here look, look at this enchanted city. Believe in it, it's real. You can be in it. Try to capture its magic. If you keep your eyes and your heart open, you just might be allowed to see.
When I was young, Kyiv was sleepier than the bustling metropolis it is today. My memories of childhood are happy: playing games with my cousin Ira in the moss covered forests, the smell of potatoes frying in my grandmother’s communal kitchen; trips to the opera and ballet with my aunt Mika and uncle Fafik, birches and willows swaying outside our apartment building stealing strawberries from the neighbour’s garden.
In 1980, my parents told me we were immigrating to America. I wasn’t allowed to talk about it with anyone outside the family. We were going beyond the Iron Curtain-saying goodbye meant we were never allowed to return. I understood enough to know I’d never see anyone there again: not my friends, not my cousins, not my great love, my grandmother Shura. We left in 1981, and my heart broke. That was the end of my childhood.
Ten years later, perestroika surprised us all. Ukraine announced its independence, and we were finally allowed to visit. The chaos of a new nation greeted me, but I didn’t care because I was so grateful to see my family. By 1996 I was making regular trips to Kyiv. Spending my days taking pictures, my evenings with my grandmother. The country was in the crazy throes of growing pains and identity crisis It was from this time and place that my photographic language and ideas were born.
In 2015 I finally made it back to Odesa. The year before. Russia had invaded and subsequently annexed Crimea. There was fighting on the Eastern border of Ukraine and I went to take pictures of the sixteen and seventeen-year- old boys and girls at the Odesa Military Academy I wanted to document the faces of these children going off to fight but I quickly felt like the faces needed more context. So, I began to shoot everything. This book is that story.
For me, Odesa is both nostalgic and new. Whereas Kyiv holds both my happy childhood and the trauma of leaving Odesa is entirely romantic. My soul feels vivid there. My ability to see expands, dilates. Odesa, my dream city.
«Sólo necesité tres saltos de bailarina para cruzar el césped y llegar a la puerta mosquitera de mi abuelo. Vivía con mi abuela en una casita que compartía con mis padres en Nueva Jersey. Me esperó en la puerta y me recogió como si fuera uno de los corderos que pesaba en el establo. Yo tenía ocho años.
La mayoría de los días nos sentábamos a la mesa de la cocina y hablábamos en ucraniano. Mi primera petición siempre era ver su famosa cicatriz, la que tenía en el lado derecho del pecho pegada a las costillas. Después de levantarse la camisa, me cogía el dedo y me recorría la herida. La piel se sentía gruesa y rígida mientras seguíamos el lugar por donde había entrado la bala, a lo largo de una cresta en su costilla, y la hendidura por donde había salido. Aunque siempre medía los mismos cinco centímetros, le gustaba que se lo midiera. Y cada vez que tomábamos la medida, repetía la misma historia: Yo era fusilero de Sich con mi hermano Teodor, luchando contra los bolcheviques. Teodor enfermó de tifus y lo enterramos en la estepa. Tuve que abandonar Ucrania, a mis siete hermanos y a mis padres por ser soldado ucraniano». - Katherine Turczan
“It only took three ballerina-like leaps to cross the lawn and reach my grandfather’s screen door. He lived with my grandmother in a small house on property shared with my parents in New Jersey. Waiting at the door, he scooped me up like one of the squirming lambs he weighed in the barn. I was 8.
On most days, we sat at the kitchen table and spoke Ukrainian. My first request was always to see his famous scar, the one on the right side of his chest clinging to his ribs. After he lifted his shirt, he gently took my finger and traced the wound. The skin felt thick and stiff as we followed where the bullet had entered, along a ridge on his rib, and the indentation where it exited. Even though it was always the same 3 ½ inches, he liked when I measured it. And every time we took the measurement, he repeated the same story: I was a Sich Rifleman with my brother Teodor, fighting the Bolsheviks. Teodor got typhoid, and we buried him in the steppe. I had to leave Ukraine, my seven siblings, and my parents because I was a Ukrainian soldier.” - Katherine Turczan
«Cuando el conocimiento de la vida se vuelve inaccesible, cuando aparecen rupturas y lagunas, manchas blancas y abismos una persona intenta llenarlos con algo ficticio o con algún tipo de invención. Se busca
algo con lo que tender un puente. Imágenes reflejadas, que nuestra imaginación da a luz en un intento de llenar el vacío y agudizar una parte de nosotros mismos, conducen a una dimensión que existe más allá de las palabras y lo físico.
Nos rescatan. Nos susurran que, en realidad nada se ha olvidado. Lo que se ha perdido para siempre permanece. Cada cambio posterior no niega ni el anterior ni el siguiente. Recordamos absolutamente todo, aunque no lo sospechamos. En el plato vacío, desde abajo, el agua se filtra por la fractura del fondo.
Sofia Andryjovych - Texto incluido en el libro From Where They Came
When the knowledge of life becomes inaccessible, when breaks and gaps, white spots and abysses appear, a person tries to fill them with something fictitious or with some kind of invention. One looks for
something to bridge the gap. Mirrored pictures, which our imagination gives birth to in an attempt to fill the void and sharpen a part of ourselves, lead to a dimension that exists beyond words and the physical.
They rescue us. They whisper to us that, in reality, nothing is forgotten. What has been lost forever remains. Each subsequent change does not negate the previous or the next. We remember absolutely everything, even if we do not suspect it. On the empty plate, from below, water seeps through the fracture in the bottom.
Sofia Andryjovych - Text included in the book From Where They Came
The Saxons of Transylvania + Epílogo - Pascual+Vincent
The Saxons of Transylvania documenta una civilización en vías de desaparición con una mezcla de imágenes de archivo, nuevas fotografías, ilustraciones y narraciones. En su segundo libro fotografiado en Rumanía, Martínez + Sáez se centran en los sajones de etnia alemana que regresan a Transilvania para preservar su cultura y patrimonio distintivos construidos a lo largo de ocho siglos. Autóctonos de la región, su conflictiva historia se cuenta a través de la leyenda y la historia, y con textos actuales, revelando un futuro incierto para lo que ahora es un grupo de personas disperso.
The Saxons of Transylvania documents a fading civilization with a mix of archival images, new photographs, illustrations and storytelling. In their second book photographed in Romania, Martínez + Sáez focus on ethnic German Saxons returning to Transylvania to preserve their distinct culture and heritage built over eight centuries. Indigenous to the region, their conflicted story is told through legend and history, and with current texts, revealing an uncertain future for what is now a dispersed group of people.
«The Saxons of Transylvania nació con la intención de escribir una versión contemporánea y actualizada de un relato que los hermanos Grimm o Goethe ya habían iniciado, y que, con más humildad que osadía, nosotros nos atrevimos a contar. Desde su publicación por Overlapse en noviembre de 2019, este trabajo siguió creciendo en forma y contenido: se expuso un año después en Atenas, en las salas del Museo Benaki, como parte de la programación de Athens Photo Festival, y casi coincidente con una ruta de exposiciones que empezaba en España en SCAN Tarragona 2020, continuaba en el Festival Imaginària 2022 de Castellón, y concluyó ese año en la sede del Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert, siendo una de las propuestas ganadoras de la V Edición de “Arte en la Casa Bardín”.
Este Epílogo no es simplemente el catálogo de la exposición que tuvo lugar a finales de 2023 en el Centro Cultural Melchor Zapata de Benicasim, o al menos, no es un catálogo convencional. Es un libro de cuentos, de viajes, de historias reales, de salmos, un fotolibro, un libro de artista, un testimonio, un epílogo, y un continuará, porque la historia de los sajones de Transilvania no deja de ser un libro abierto del que aún quedan muchos capítulos por escribir».
"The Saxons of Transylvania was born with the intention of writing a contemporary and updated version of a story that the Brothers Grimm or Goethe had already begun, and that, with more humility than daring, we dared to tell. Since its publication by Overlapse in November 2019, this work continued to grow in form and content: it was exhibited a year later in Athens, in the rooms of the Benaki Museum, as part of the Athens Photo Festival programme, and almost coinciding with an exhibition route that began in Spain at SCAN Tarragona 2020, continued at the Imaginària 2022 Festival in Castellón, and concluded that year at the headquarters of the Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert, being one of the winning proposals of the V Edition of "Arte en la Casa Bardín".
This Epilogue is not simply the catalogue of the exhibition that took place at the end of 2023 at the Melchor Zapata Cultural Centre in Benicasim, or at least, it is not a conventional catalogue. It is a book of stories, of travels, of true stories, of psalms, a photobook, an artist's book, a testimony, an epilogue, and a continuation, because the history of the Transylvanian Saxons is still an open book with many chapters still to be written". Pascual + Vincent
Homeland - Maria Gutu
«Homeland" es mi historia personal, de niña mis padres emigraron al extranjero por motivos de trabajo y me dejaron pasar el tiempo con los abuelos en la pintoresca y remota región septentrional de Moldavia. Suelo identificarme con los niños y adolescentes que fotografío. Homeland es mi principal proyecto documental a largo plazo que comencé en 2019 y en el que sigo trabajando. Este proyecto busca las conexiones entre los jóvenes del norte de la República de Moldavia y su paisaje circundante. Viajo mucho por los pueblos, el lugar tranquilo me inspira y la gente de allí, su forma de vida sencilla y natural, su conexión con la tierra y los animales, muchas veces allí me siento de nuevo en la infancia o la adolescencia, siento nostalgia de mi pasado. Mi obra en sí evoca un anhelo nostálgico por la familia, el pasado y, simplemente, la vida misma. Emprendí una búsqueda para encontrar una patria en los rostros de las personas que fotografío. Un tercio de la población de Moldavia ha emigrado, y el número de jóvenes ciudadanos que se marchan no hace más que aumentar cada año. Patria es una búsqueda poética de las raíces, de un hogar cuyo significado siempre cambia, incluso en la comprensión de los niños.
Fotografié a muchos adolescentes, niños, adultos que dejaron el país y volvieron, algunos adolescentes durante el proyecto emigraron con sus padres, otros tienen a sus padres todavía en el extranjero. Me pregunto por qué la gente se va cuando el paisaje es tan increíble aquí y cuál es el significado de Patria para mí y para los que se fueron.»
“Homeland”is my personal story, as a child my parents emigrated abroad for work, and leftme to spend my time with grandparents in the picturesque and remote northernregion of Moldova. I usually identify myself with children and teenagers Iphotograph. Homeland is my main long term documentary projectthat I began in 2019 and am still working on. This project seeks out theconnections between young people from the northern Republic of Moldova andtheir surrounding scenery. I travel a lot in villages, the quiet place inspires me and the people there, their simple and natural way of life, their connection with land and animals; many times where, I feel myself again in childhood or teenage years; I feel nostalgic for my past. My work itself evokes a nostalgic yearning for family, the past, and simply life itself. I set out on a quest to find a homeland in the faces of the people I photograph. One-third of Moldova's population has emigrated, and the number of young citizens leaving only increases each year. Homeland is a poetic quest for roots, for a home whose meaning always changes, even in the understanding of children.
I photographed a lot of teens, children, and adults who left the country and came back; some teens, during the project, emigrated with their parents, and some have their parents were still abroad. I am asking myself, why people are leaving when the landscape is so incredible here and what’s the meaning of Homeland tome and for those who left.
Entrance to Our Valley - Jenia Fridlyand
Jenia Fridlyand
«Las preguntas que me rondaban por la cabeza mientras fotografiaba en nuestra granja recién adquirida estaban relacionadas sobre todo con lo que significa ser ruso, especialmente en las circunstancias particulares de los cambios políticos actuales, nuestra herencia familiar y nuestra ubicación geográfica actual. Un día caí en la cuenta de que esas mismas cuestiones se abordaban en la obra de Chéjov, pero a través del proceso de destrucción, más que de creación, de un hogar.
Entrance to Our Valley" es una obra en curso que se concibió como la historia de "El jardín de los cerezos" de Antón Chéjov transportada a otra época, invertida de izquierda a derecha y volteada sobre el vidrio esmerilado de mi cámara. Un siglo después, al otro lado del globo, descendientes de judíos de Europa del Este, a los que no se permitía poseer tierras en la Rusia Imperial, ocupan el lugar de aristócratas rusos hereditarios e intentan crear lo que los personajes de la obra perdieron: un pedazo de tierra habitado, un hogar, una identidad. A medida que el proyecto evoluciona, la historia de nuestra familia, inmigrantes de primera generación que comienzan una nueva vida en una granja del valle del Hudson, en Nueva York, se entrelaza con la historia de esta maravillosa región.
Tanto mi marido como yo somos moscovitas de tercera generación -nuestros abuelos llegaron a Moscú desde Ucrania como estudiantes en los primeros años de la Unión Soviética-, así que crecimos y vivimos siempre en grandes ciudades, sin experiencia de vida rural o agrícola. Fue bastante desconcertante encontrarnos con más de 200 acres de tierra a nuestro cargo, en medio del valle del río Hudson, cuya rica historia comienza en la época precolombina. Fotografiar allí, intensamente, fue mi forma de conocer el lugar y hacerlo mío».
“The questions that kept running through my head while I was photographing on our newly acquired farm were mostly related to what it means to be Russian, especially in the particular circumstances of the current political changes, our family heritage and our current geographical location. One day it dawned on me that these same questions were addressed in Chekhov's work, but through the process of destruction, rather than creation, of a home.
Entrance to Our Valley is a body of work in progress that was conceived as the story of Anton Chekhov’s “Cherry Orchard” transported to another time, reversed left to right and flipped upside down on the ground glass of my view camera. A century later, on the other side of the globe, descendants of Eastern European Jews, who were not allowed to own land in Imperial Russia, take the place of hereditary Russian aristocrats and are attempting to create what the characters in the play lost: an inhabited piece of land, a home, an identity. As the project continues to evolve, the narrative of our family as first-generation immigrants starting a new life on a farm in New York’s Hudson Valley becomes entwined with the history of this wondrous region itself.
Both my husband and I are third-generation Muscovites - our grandparents came to Moscow from Ukraine as students in the early years of the Soviet Union - so we grew up and always lived in big cities with no experience of rural or agricultural life. It was quite disconcerting to find ourselves with over 200 acres of land in our care in the middle of the Hudson River Valley, whose rich history begins in pre-Columbian times. Photographing there intensely was my way of getting to know the place and making it my own.”
American Prospects - Joel Sternfeld
© Joel Sternfeld
«Nacido del deseo de seguir las estaciones a lo largo y ancho de Estados Unidos, e igualmente de encontrar lirismo en la vida estadounidense contemporánea a pesar de todas sus historias oscuras, American Prospects ha disfrutado de una vida de aclamación. Sus páginas están llenas de emoción inesperada, desesperación, ternura y esperanza. Sus miedos se expresan en belleza, sus tristezas en ironía. Por extraño que parezca, la sociedad que parece presagiar ya ha llegado a existir; Por extraño que parezca, las ideas de este proyecto reflejan nuestro momento presente.
Todas las imágenes ahora clásicas que contiene, junto con un grupo de fotografías nunca publicadas, examinan una tierra que alguna vez fue prístina, administrada por pueblos indígenas que no necesitaban lecciones de administración, y una tierra ahora ocupada por una mezcla de pueblos que esperan la salvación dentro de los difíciles caminos. del capitalismo tardío. El resultado sugiere una nación vasta cuyas perspectivas tienen mucho que ver con las perspectivas globales, un “adolescente del mundo” inconsciente de sus fortalezas, lleno de idealismo y frecuentes fracasos. Estas imágenes lo ven todo pero no lo juzgan».
Born of a desire to follow the seasons up and down America and equally to find lyricism in contemporary American life despite all its dark histories, American Prospects has enjoyed a life of acclaim. Its pages are filled with unexpected excitement, despair, tenderness and hope. Its fears are expressed in beauty, its sadnesses in irony. Oddly enough, the society it seems to presage has now come to be; oddly enough, the ideas of this project be speak our present moment.
All of the now classic images within it—alongside a group of never-published photographs—examine a once pristine land stewarded by indigenous peoples who needed no lessons in stewardship and a land now occupied by a mix of peoples hoping for salvation within the fraught paths of late capitalism. The result suggests a vast nation whose prospects have much to do with global prospects, a “teenager of the world” unaware of its strengths, filled with idealism and frequent failings. These pictures see all but judge not.
Spina Americana - Richard Sharum
«Con Spina Americana, intento determinar qué tienen que ver la gente, y su tierra, del centro de EE.UU. para contribuir a lo que considero el "carácter nacional" de este país.
En este clima político actual, en el que la reclusión y la división se han impuesto en la psique nacional, mi objetivo es encontrar los elementos unificadores no sólo como estadounidenses, sino como pueblo. Como humanista, sigo considerando que la fotografía es el "mediador visual" más eficaz entre grupos de personas que nunca hablarán entre sí, ya sea por la distancia o por falta de deseo. Quiero ver si esta región puede ser la clave para que otros estadounidenses comprendan mejor quiénes somos como país, de dónde venimos y qué queda de la esperanza colectiva que aún tenemos como nación. Creo que esto sólo puede lograrse mediante una documentación a largo plazo que ponga de relieve la complejidad de lo que se suele suponer sobre esta región.
Así pues, he esculpido un camino de tierra de 100 millas de ancho, dividiendo el centro geográfico de los EE.UU. Corre verticalmente todo el camino desde la frontera mexicana hasta la canadiense, respectivamente, atravesando y creando una espina dorsal sobre la tierra. Este corredor abarca un total de unas 160.000 millas cuadradas. La expresión comúnmente utilizada para referirse a esta zona es "país de paso elevado", que me parece muy denigrante para los millones de personas que viven allí, y presupone una tierra sin importancia, cultural o de otro tipo.
Hay un amplio espectro de individuos y culturas que viven en esta "espina dorsal", incluidos nativos americanos, menonitas, hispanos y muchos otros. Al mostrar aspectos de la vida cotidiana, pretendo igualar las posiciones de mecánicos, cirujanos, policías, presos, bailarinas exóticas, políticos, trabajadores inmigrantes y otros, como factores que contribuyen a lo que define esta parte del país. Hago esto simplemente como un estadounidense que está siendo testigo de un nivel de división que no se veía aquí desde finales de la década de 1850, y como alguien que cree que a través del poder de la observación, las divisiones pueden ser vistas como lo que realmente son: transitorias y obstructivas. No estoy solo en esta ansiedad nacional.
También me sentí culpable, como tejano, por no conocer mejor esta región, como alguien que ha vivido aquí la mayor parte de su vida. Soy un estadounidense que ama a su país y, como fotógrafo, siento la obligación moral de examinar, y a veces criticar, a mi país en forma de documentación visual. Toda mi obra de los últimos 17 años refleja esta ideología. Considero un deber patriótico sacar a la luz temas de debate delicados para que observemos, hablemos y, en última instancia, reparemos las trincheras que tan voluntariamente hemos cavado entre nosotros.
Me sentí impulsado a iniciar esta labor cuando, de pie en el salón de mi casa el 6 de enero, observé cómo miles de mis compatriotas intentaban derrocar nuestra democracia y nuestro gobierno electo.
Personalmente, creo que los habitantes del Medio Oeste se han sentido aislados política, social y culturalmente durante décadas, lo que les ha llevado al extremismo en esta región y en otras partes de este país.
Quiero que este trabajo pueda contribuir a un debate más amplio sobre lo que nos hace estadounidenses en primer lugar y que ser patriota significa la capacidad que tenemos como pueblo de seguir sumergiéndonos en grupos que pueden parecernos extraños u hostiles a primera vista.
Como antiguo defensor de las "imágenes de conflicto" como medio para poner fin a los conflictos, he llegado a comprender que esta fórmula ya no funciona como la mejor estrategia para prevenirlos.
Creo que necesitamos desesperadamente volver al nivel personal, encontrar los lazos emocionales que nos unen a todos, los que trascienden todas las cuestiones de raza, lengua, nacionalidad, socioeconomía y poder. Somos una especie social, lo que significa que necesitamos ese sentido de comunidad. Cuando la tecnología y las redes sociales prometían un mundo más interconectado, en los últimos veinte años hemos visto cómo aumentaban los índices de aislamiento personal, soledad, tribalismo, suicidio y asesinato.
Desde marzo de 2021, he recorrido dos tercios de este corredor en el centro de Estados Unidos, y tengo previsto terminarlo a finales de 2023.
Cuando se publique en su forma final de libro, planeo incluir las palabras de un antropólogo que estudia esta región, así como de un historiador y la obra de poetas regionales.
Y al igual que en Cuba, quiero que se vea a estos estadounidenses del Medio Oeste como personas, sin la lente de la política, a pesar de que casi con toda seguridad discreparíamos en todo lo político. Para mi sorpresa, en todos mis viajes hasta ahora casi nunca ha salido el tema de la política.
Están ansiosos por compartir sus historias con alguien, y con un público que quiere conocer sus historias.»
“With Spina Americana (American Spine in Latin), I am attempting to determine what the people, and their land, of the Central U.S. have to do with contributing towards what I consider to be the “national character” of this country.
In this current political climate, where seclusion and division have gained the upper hand in the national psyche, it is my aim to find the unifying elements not only as Americans, but as a people. As a humanist, I still find photography to be the most efficient “visual mediator” between groups of people who will never speak to one another, either through distance or through lack of desire. I want to see if this region could hold the key to other Americans having a better understanding of who we are as a country, where we came from, and what remains of the collective hope we still have as a nation. This, I feel, can only be accomplished using a spectrum of long-term documentation, highlighting the overall complexity of what is generally assumed about this area.
Thus, I have carved out a 100 mile wide path of land, splitting the geographic center of the U.S. It runs vertically all the way from the Mexican to the Canadian border, respectively, traversing and creating a backbone over the land. This corridor spans a total of around 160,000 square miles. The commonly used expression for this area is “flyover country”, which I find highly demeaning to the millions of people living there, and presumes a land of unimportance- culturally or otherwise.
There is a vast spectrum of individuals and cultures that live within this “spine”, including Native Americans, Mennonites, Hispanics and many others. In showing aspects of daily life, I plan on equalizing the positions of mechanics, surgeons, police officers, prisoners, exotic dancers, politicians, migrant laborers, and others, as all contributing factors to what defines this part of the country. I do this simply as an American who is witnessing a level of division not seen here since the late 1850’s, and as one who believes that through the power of observation, divisions can be seen for what they truly are- transitory and obstructive. I am not alone in this national anxiety.
I also felt guilty, as a Texan for not knowing more about this region myself, as someone who lived most of his life here. I am an American who loves his country and as a photographer, I feel it my moral obligation to examine, and sometimes critique my country, in the form of visual documentation. All of my work over the last 17 years reflects this ideology. I consider it a patriotic duty to bring up sensitive topics of discussion in order for us to observe, talk about, and ultimately repair the trenches we have so willingly dug amongst us.
I was prompted to begin this work when I stood in my living room on January 6th and watched thousands of my countrymen and women trying to overthrow our democracy and elected government.
Personally, I feel that the people of the Midwest have felt isolated politically, socially and culturally for decades, which has led them towards extremism in this region and elsewhere in this country.
I want this work to be able to contribute to the larger discussion of what makes us Americans in the first place and that being a patriot means the ability for us as a people to still immerse ourselves in groups that may seem foreign or hostile to us at first glance.
As a former proponent of “conflict imagery” as a means of ending conflict, I have grown to understand that this formula no longer works as the best strategy towards preventing conflict.
It is my belief that we desperately need to get back down to the personal level, to find the emotional ties that bind us all- the ones that transcend all matters of race, language, nationality, socio-economics, and power. We are a social species, meaning we need that sense of community. Where technology and social media made promises of a more inter-connected world, we instead have seen rates of personal isolation, loneliness, tribalism, suicide, and murder go up in the last twenty years.
Since March of 2021, I have covered 2/3 of this corridor within the Central U.S., with plans for completion by the end of 2023.
When published in its final book form, I plan on including the words of an anthropologist who studies this region, as well as a historian and the work of regional poets.
And like Cuba, I want these Americans of the Midwest to be seen as people, without the lens of politics, despite the fact that we would almost certainly disagree on everything political. To my surprise, in all my travels thus far, politics has almost never come up.
They are eager to share their stories with someone, and with an audience who wants to know their stories.”
